Dentro gli ultimi giorni di Taylor Hawkins

Taylor Hawkins, il leggendario batterista, ha fatto di tutto per la band che amava. Ma nei mesi prima della sua morte in tour, Hawkins ha detto a più amici che: “Cazzo, non poteva più farlo”.

TAYLOR HAWKINS

Il 22 marzo 2022 è stata una giornata afosa ad Asunción, la capitale del Paraguay. I temporali avevano rovinato il terreno del festival Asunciónico, costringendo i Foo Fighters a cancellare il loro concerto da headliner quella notte. Ma il maltempo non ha potuto impedire a centinaia di fan di radunarsi intorno allo Sheraton, dove si trovava il gruppo. Taylor Hawkins, il carismatico batterista e cantante della band, noto per le sue esibizioni atletiche e la sorprendente agilità vocale, stava bazzicando nella hall. Ad un certo punto, il suono di una batteria risuonava nel frastuono, suonando le sue parti in “The Pretender” e “Everlong .” Il suono ha suscitato il suo interesse, quindi si è avventurato per trovare la fonte.

EMMA E TAYLOR

Nella folla, Emma Sofía Peralta, nove anni, che per la prima volta ha preso in mano un paio di bacchette all’età di sette anni, si è piazzata dietro la sua batteria vicino a una barricata con la speranza di attirare l’attenzione dei suoi eroi, Dave Grohl e Hawkins. “Quel giorno stava per diventare il peggior giorno della mia vita”, dice, riferendosi al concerto cancellato su Zoom (con l’aiuto della traduzione di suo padre, Julius), “e improvvisamente è diventato il giorno più bello della mia vita”.

Una volta fuori, Hawkins scrutò la folla alla ricerca del giovane batterista. Dopo essersi rivolto ai fan, annunciando che i Foo Fighters sarebbero sicuramente tornati ad Asunción, ha posato per una foto con la ragazza, accovacciata accanto a lei e sfoggiando quel tipo di caldo sorriso a trentadue denti che lo ha reso uno dei batteristi più amati del rock. Ma diversi amici dicono che si sentiva in conflitto per essere in tour. Tre giorni dopo sarebbe morto: una causa ufficiale è ancora sconosciuta.

TAYLOE HAWKINS, I SEGNALI

Nel mese e mezzo dalla morte di Hawkins, la rivista Rolling Stone ha intervistato 20 persone. Tra queste molti dei migliori amici del batterista. Domande sulla sua carriera, eredità e prospettive verso la fine della sua vita. Prima del grande ritorno post-pandemia dei Foo Fighters – che è iniziato lo scorso giugno con concerti obbligatori a Los Angeles e al Madison Square Garden di New York – Hawkins era riluttante a tornare in tour. Non era sicuro che sarebbe stato in grado di rimanere un membro a tempo pieno. Questo se la band avesse continuato a girare a quel ritmo, dicono questi amici. Anche se si teneva in discreta forma, secondo i suoi amici, si sentiva irritato dalla fisicità richiesta per suonare quasi tre ore di concerti notte dopo notte.

(Rolling Stone ha chiesto ripetutamente ai membri della famiglia e ai compagni di band di Hawkins interviste per questa storia. La famiglia di Hawkins ha rifiutato di commentare. I Foo Fighters e il loro management non volevano essere intervistati. Ma tramite un rappresentante, contestano le caratterizzazioni degli amici di Hawkins su come si sentiva.)

LA CONFESSIONE

“Dave mi ha fatto una confessione e, sì, mi ha detto che ‘non poteva più farlo’ – quelle erano le sue parole”, dice il batterista dei Pearl Jam Matt Cameron. E’ stato un caro amico di Hawkins’ per decenni, con il quale ha  registrato di recente sotto lo stendardo della Nighttime Boogie Association, uno dei tanti progetti collaterali di Hawkins. “Quindi immagino che siano giunti a una certa comprensione, ma sembra che il programma del tour sia diventato ancora più folle dopo.”

(Un rappresentante dei Foo Fighters nega che Hawkins abbia mai sollevato questi problemi, dicendo: “No, non c’è mai stata una confessione’ – o alcun tipo di incontro su questo argomento – con Dave e [Silva Artist Management]”)

“Onestamente, penso che fosse così stanco”, dice l’amico di lunga data di Hawkins ed ex leader, il cantante Sass Jordan. “Stanco di tutto il gioco.”

“Il fatto che alla fine abbia parlato con Dave e gli abbia detto davvero che non poteva farlo e che non lo avrebbe più fatto, è stato liberatorio per lui”, un collega e amico di Hawkins, che ha chiesto di rimanere anonimo , dice. “Ci sono volute le palle. Ci è voluto un anno per trovare il coraggio di farlo. Mentre gli amici di Hawkins sono irremovibili sul fatto che volesse un cambiamento, esattamente quanto grande sia stato il cambiamento richiesto da Hawkins è oggetto di controversia. Un rappresentante dei Foo Fighters dice: “Non ha mai “informato Dave e [la dirigenza]” di niente del genere”.